书摘《正午之魔》——我们没有错。我们不孤独。我们有希望。
“抑郁的反面不是快乐，而是活力。抑郁的时候，我们变得死气沉沉。”
服药时，“我感到好像每天两次咽下我自己的葬礼。”
发作时，“就像你一直觉得胃里恶心想吐却没有嘴一般。”
试图接纳自己时，“从未犯下的罪行获得宽恕。”
这些是“专业抑郁者”安德鲁•所罗门在《正午之魔》中对抑郁的描述。他患重度抑郁长达三十年，并一直用写作和公共演讲为这个群体努力着。
ps网上可以搜到他在TED关于抑郁症的演讲。
这本六百多页（其中参考文献一百余页）的纪实作品是我长期来读过的最吃力的书籍之一，它不仅让我体会到这个主题的广度和深度，更让我在阅读之余认识到自己依旧存在、无处可逃的脆弱。一方面是作者文笔真的很好，一方面是亲身经历的情感力量过强，我读作者描述自己崩溃的章节几乎也要跟着崩溃了。手抖、失眠，看得我差点就要弃书。但我给自己说不要弃，你这点都受不住的话以后怎么办（狗头），果然熬过前两章，后面心态平和了。
豆瓣读者评论说这本书的阅读体验就像一场“悲伤脱敏”，确实如此，作者从自身经历写起，分十三个部分从个人经历、历史演化、性别主义、政治、医学、心理等多方面进行了详尽描述，堪称抑郁症的百科全书。
作品成书时间较早，去年引进的是全译本+新章节（关于抑郁症现状的增补），因此前面有些（尤其是关于用药和技术的）资料已经过时，但依然有着强大的社会和情感价值。
书摘：
“我抑郁了，但这只是化学作用”，这句话等同于“我杀了人，但这只是化学作用”或“我很聪明，但这只是化学作用”。如果用这些字眼思考问题，那么一个人的一切都“只是化学作用”。麦琪•罗宾斯深受躁郁症之苦，她说：“你可以说那‘只是化学过程’，而我要说，没有什么‘只是’化学过程。”阳光照耀大地，那也只是化学作用；岩石坚硬，海水咸涩，春日午后的微风拂来一份怀旧之感，蛰伏在漫长冬季皑皑白雪中的渴望和想象因而蠢蠢欲动，这些都是化学作用。哥伦比亚大学的大卫、麦克道威尔说：“血清素这种东西，是现代神经学神话的一部分。”它是一系列很有说服力的故事。
俄罗斯有这样一句话：醒来不觉苦，就知已死掉。虽然人生不仅仅是痛苦，但痛苦的体验，尤其是强烈的痛苦，却是生命的力道最确实的标志之一。…我相信痛苦需要被转化而非被遗忘，需要被反对而非被抹去。
我最好的朋友里，大多数都有点疯狂。他们把我的坦白视作一个邀请，令他们也可以坦白。我在与很多朋友的关系中都找到了一种信任，就像是存在于老同学之间或是前任爱人之间的信任，是种大量的相互了解带来的轻松感。我尽量谨慎对待那些过于理智的朋友。抑郁本身带有破坏性，也滋生破坏性的冲动：我很容易对不理解这一点的 人感到失望，有时还会责备那些令我沮丧的人，这当然是错的。无论什么样的抑郁过后，都需要做很多清理性的工作。我记起其实我还爱着那些一度想放弃的朋友。我试着重新建起被我废弃的东西。无论什么样的抑郁过后，都会有一个时刻要把打破的鸡蛋复原，把泼出去的牛奶收回罐子。
世上有如此多的痛苦，而大部分受苦之人守着自己的秘密，身穿隐形石膏，坐着隐形轮椅，在痛苦的生活中摸爬滚打。
关于性别
女性主义批评家达娜•克罗利•杰克将这些看法系统梳理，归结成两项要素：女性失去声音，或女性失去自我。“因为这些女性无法听到自己对伴侣说话，于是也就无法坚持对自我的信念和感受，从而滑人对自己个人体验正当性的自我怀疑中。”
女性最有可能识别、称述、治疗自己的抑郁。认为女性的抑郁源自父权制的阴谋，这种想法有一些合理性， 但我们如果因此让女性认为自己的抑郁只是父权制阴谋的一部分，因而感到难过，其实是漠视了她们对自己抑郁体验的主张。
少有人刚刚性觉醒时就选择做同性恋，大部分同性恋者会花一段时间幻想变性。同性骄傲运动只是让这种情沉雪上加霜：让同性羞耻而更为羞耻。如果你是同性恋，同时觉得这很糟，同性骄傲运动的参与者会嘲笑你的窘境，而恐同者又嘲笑你是同性恋，于是你就真的陷入了子然身的境地。
关于成瘾
“使用物质不加节制，就不能确诊抑郁，”哥伦比亚好的大卫•麦克道尔说，“但保持节制又可能取决于对抑有郁的治疗。”换句话说，一个人如果有抑郁，就可能无法应对脱瘾伴随的压力。
关于自杀
这一章节的观点在理想国imaginist公众号可以阅读，前不久微博上一位重度抑郁症患者的遗书引起了大量讨论转发——自杀是人自由选择的权利还是应当给予干预？
本章中作者也详细描述了自己癌症晚期母亲的自杀，阅读时这个故事给了我很大冲击。
想做个死人、想去死和想自杀，这三者之间有细微但重要的差别。大多数人都时不时会希望自己是个死人，一切清零，超脱于悲伤。在抑郁中，很多人想去死，想主动改变身处的状态，从有意识的痛苦中解脱出来。而想自杀，需要超水平的激情和特定指向的暴力。
自杀不是被动的结果，而是行动的产物。自杀需要坚信糟糕的现状永远都不会改善，还需要充裕的能量，强烈的意志，至少也需要一点冲动。
自杀者可分为四类。第一类人自杀时并不细想自己在做什么。对他们来说，自杀就像呼吸一样，急迫而无法避免。这类人最是冲动，最可能受特定外在事件的刺激而自杀。他们的自杀很可能突然发生。正如随笔作家阿尔瓦雷斯在他关于自杀的精彩沉思录《野蛮上帝》中所写，这些人“企图用一种驱魔仪式”来摆脱一些痛苦，若是在生命中，这些痛苦的尖锐性只会缓慢地消磨。
第二类人几乎迷恋着舒适的死亡，他们将自杀当成某种雪耻，仿佛自杀是种可逆的行为似的。就这类人，阿尔瓦雷斯写道：“自杀的困难在于，这种行为充满企图心，却只有当一个人超越企图心之时才能实施。”与其说这些人在逃离生命，不如说他们在奔向死亡，他们追求的不是存在的终点，而是湮灭的显现。
第三类人的自杀出于一种错误的逻辑，似乎对于无法忍受的问题，死亡是唯一的逃脱之路。他们考虑自杀的各种选项，制订计划，做笔记，关心实际的方法，仿佛在安排一次外太空度假。他们通常相信，死亡不仅会改善他们的处境，还能解除爱着他们的人的负担（事实通常恰好相反）。
最后一类人的自杀基于合理的逻辑。这些人因为身体疾病、精神不稳定或生活际遇的改变，不愿再承受生命的痛苦，他们认为未来可能获得的愉悦已不足以补偿当下的痛苦。他们对未来的预测也许准确，也许并不准确，但他们不被蒙蔽，再多的抗抑郁药或治疗也无法改变他们的决心。
我曾目睹过另外一场死亡——有人被枪射中——我记得当时只感到死亡不属于那个死去的人，而属于那把枪和那一刻。这场死亡却属于母亲自己。
关于抑郁的意义
抑郁是一个信号，提醒我们资源错配严重，需要重设重点。
悲痛对人类有深刻的意义。我认为，悲痛最重要的功能存在于依恋关系的形成中。我们遭受失去时，如果蒙受的痛苦不足以令我们害怕，我们也就无法深深地去爱。爱的体验将悲伤融入了自身的强度和广度。人不愿伤害所爱之人，只想提供帮助，这也有助于物种的存续。在认识了世界的艰难之后，爱能让我们继续活下去。假如我们发展出自我意识的同时却无爱的能力，我们就无法忍受生活的投石箭弩。我还没见过这样的对照研究，但我相信，一个人如果有强大的爱的能力，就更可能顽强地活下去，也更有可能被爱，而这也会让他们继续活下去。“很多人把天堂视为一一个充满无限力量和变化的地方，”凯•贾米森说，“而不仅是无忧无虑。你也许想消除某些极端情况，但不会希望把整个连续体切掉一半。 在希望人们受苦和不想让人失去情感体验广度这二者之间，界线非常细微。”
爱意味着脆弱易感，而拒绝或谴责脆弱就是在拒绝爱。
既然我已经从古拉格般的境遇中劫后余生，我就知道，如果还得再回去，我还能活下来。从某种奇特的意义上来说，我比自己想象得有信心得多。这几乎让抑郁看来是值得的（但并不是）。我觉得我不会再试图自杀，也不会在战争中或飞机沙漠失事时轻易放弃生命。我会竭尽全力活下来。就好像是，我的生命在和我彼此对立、痛恨、想逃离彼此之后，现在已永结纽带，如胶似漆。
评论(2)