【原创 |“牛”转乾坤】沉重的时刻（如果这算bg的话）
此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我。
牛年的除夕夜还跟往年似的难熬，好在我终于要死了，死得能比真动不了的时候多些尊严。八十岁，活够了。我缩进墙边上的木头凳子里，弯曲的脊柱折成一个直角，尖端戳在凉凉的墙面上，还算舒服。
我低头啜那碗年夜饭。打粥的机子是闺女淘汰了的，我不舍得扔，就拾来用。闺女说机子的齿不好使了，那不碍事，反正我的齿也不好使了。粥打得不细法是最不怕的，假牙零散的也不多了，打不碎的颗粒冲过缺口，除了吞咽时嗓子眼难受些，也就浑不知鬼不觉下了肚。牙齿缺了也不碍事，这把年纪，身上心里有缺口的地方已经太多了。
我戴上碎了一道的老花镜，瞅了眼挂着的表——离被杀还有约摸一个钟头。一个钟头，刚好够我捋一遍人生，毕竟这一遍过去，再不会有人记着。
我这辈子太长，没啥劲，是被仨牛给串起来的。
第一头是聘礼。我六岁那会儿，日本鬼子差不多刚跑干净，日子却好像看不到头。娘新怀了弟，要生但家里供不起，就把我许了邻家。邻家宽裕些，拿头老牛做了礼。牛腿上捆了条红绳，好像是明知不喜庆强作喜庆似的，它粗糙的眼皮裹了双无望又浑浊的眼珠子。我们那片，牛是个罕物，两边家里人都怕被嚼了舌根，肚里头觉着不风光，便商量好头面儿上只说卖牛，这样就没人知道私底下在卖人。爹跟娘当着我的面商量，觉着我还不懂事，可我比他们明白着呐，只道这一出“卖牛”的戏断是不会有人爱看，大家只忙着自己活下去还不够呢，管什么邻人家的闲事？两家隔得不远，本说过年满了七岁便住过去。
可没多久仗又打起来，自己人打自己人。村里开始有人要逃难，这门交易便也暂时搁置。牛已经被娘他们牵回来了，可人还没过去，那边人也不想要我了，两家子有点要吵起来。我寻思着，不知道他们跑不跑，跑的话那头老牛岂不是带不了了？这光景，我竟觉得那头没打过几次照面的老牛同病相怜。自打我被许给邻家，便像个外人似的，心里琢磨着他们要逃难，没理由带上我。我虽然年纪小，也知道得自己想办法了。不知道是不是正因为这个念想，我之后这一辈子竟像被买卖牛缠上了似的。
我听着他们在里屋商量逃难的事，就想，要不自己先跑吧。跑哪去呢？之前我听娘说过一嘴我有个舅在河锣镇，就想去投他，可我到底不知道路要怎样走。临走前我扯下牛脚脖子上的红绳，揣在身上，当时也不知道为了啥。那条绳子竟一直留了下来。
路上我看到一伙人，里头有个打扮像八路的，就跟过去问他帮忙。我坐那伙人的车，车里后来又上来了几个小孩，跟我差不多大，再往后进了镇上，一个脸上有刀疤的人说是我舅，我这才觉得好像不太对。要是八路，一群人怎会只有一个穿军服的？原来那帮人是土匪，我到底还是被卖了一遍童养媳。
第二头牛是遮羞布。其实买我这家还不孬。他们过得不错，至少比村里那些样子要好，除了要我做些粗活，照理讲待我也算不错。十七岁的时候，我跟那个男的完了婚。其实新中国成立之后，童养媳这种是可以去扯离婚证明的，但我当时想，反正我离了也没地方去，就没去。这家里也有头牛，比之前第一头壮硕些，它挺亲我。后来我生了娃，它也亲娃。
我有两个娃，儿小杰和闺女小静。小杰是哥，有点先天毛病，到了三岁也不会说话，好流哈赖子，走路还走不顺当。但他跟牛亲，比跟我还亲。灾荒那几年，大家日子又难过了，男人成天唉声叹气的。我说没事，之前小先都熬过来了，这新社会了，啥困难过不去？可家里男人还是唉声叹气的。
有天大早，他说要去把牛卖了，我说好。我虽然有点舍不得，家里揭不开锅我还是知道的，就任由他去，走的时候小杰扒拉着牛身子，要骑上去。小杰总是跟牛亲。男人就把他抱上去，哄着说一起去吧。
等到天黑之后，男人回来，我才晓得他不是去卖牛，是去卖娃了。牛可以撑撑门面，娃是个傻子，屁用没有。我同他闹，他就打我。后来我没力气闹了，只觉着果然人命闹来闹去，都是买卖。
我装作习惯了似的，又忍了些日子，选了个风平浪静的晚上，抱着小静跑了。这回我跑到了城里头。可是后来我听说，买小杰的这家回去才发现被坑买了傻子，他们找了打手上门，把男人打死了。灾荒很快过去，日子很快就好起来，我都不记得是怎么变好的了，但变好之后，小杰也再没找着。我在城里寻了个富人家做保姆，也能出些力气养大闺女，倒觉得比往日舒坦太多。富人家姓李，人都好，这回是遇着好人了。做了几年，李家要搬到国外去，我没法也不想跟着，就跟他们提前打了招呼，打算走。天底下这么大的地方，我还有力，我信这块土地上断是饿不死人的。
三十几岁的时候，我遇到了我老头，是安稳也是罪孽的开始。他比我大不少，住过牛棚，脚有点跛，是城里的知识分子。他有已经成年的俩儿，女人在他住牛棚的时候跳河了，就一直这么过着。他本是李家人介绍帮忙的，竟不知怎地看对了眼，也不嫌我还带着正在读书的小静。我确实换来了半辈子好日子，大约是前半辈子苦处修来的福分。我在城里头找了份清洁工作做着，工资不高，但福利有保证，也算是正经营生。老头在时，俩儿对我也客气，一口一个妈地叫，我真心待他们好，把他们当亲儿子。
谁知道好景不长，老头子病死的早，他病的时候，我也是床前床后地伺候，至少比那俩儿上心。不过也对，娃们都有自己的事业，不当空那么待在家里的。老头临去，俩儿在床跟头保证了好几遍，他们会把我当亲妈养。我说我不用，我有退休金，还有闺女。
闺女上学上班去了别的城，除了寄些钱，逢年过节才回得来。老头走后，我自然想得那俩儿会翻脸，我没指望他们养老，可没想到会这么过分。先是不停出手要钱，后来又威胁要把我整去养老院。他们骂，你个嫁过好几个的脏老婆子留着钱也不花，攒在家里发臭，有啥用啊。我说那是我闺女和我的钱，凭什么供你们使，你们爸在的时候可不是这么说的。他们就说，那祝你早点死掉，去那边团聚。
闺女回来跟他们大吵了一架，要他们不许再来找我。闺女说，你这么自己住着，万一哪天他们来找事怎么办，不然我送你去机构里养老，安心些。我寻思，话听着不一样，怎么跟那俩儿是一个说法？我说我不去，我还能动。闺女说，那我给你请个保姆吧。我说，不想家里有人。可我现在那边还没立稳当，不好接你过去住，闺女声音还有些愧疚。我说没事，有心就行了，我自个儿住着偶尔下楼遛遛弯，环境熟，还有点人气儿。
最后一个故事还没完成，就在今天晚上。我死了，它就会结束。
老牛姓牛，大我两岁，爱偷东西。据说他还是小年轻那会儿，上过战场，一个团死得剩下他一个。回来之后，老牛却落了个偷的毛病，还因此坐过牢。他爹说，指不定成了家毛病就好了呢。可家里给相亲，相到他四十岁，没一个姑娘不嫌弃，都觉得丢脸。他爹直到咽气，也没能看到他成家。他就找了个工地干活，打光棍儿到今天。生活好起来之后，大家伙也开始爱说闲话了。老牛人到中年也没娶上媳妇，是不是不光因为偷东西坐过牢，是不是哪儿不行啊。不过他似乎不怎么在意。中间有三十年，他的偷窃癖是好了的，可人老些了之后竟又犯起老毛病来，忍不住。
老牛一脸横褶子，跟我说起这些的时候，眯着眼边抽烟边咳嗽，吐出气来的时候，白烟从面孔上飘上去，拢过脑袋顶上硬邦邦的白刺儿，叫人看不清表情。外头有些小年轻说这老头子疯疯癫癫的，我倒觉着他这样挺有意思。保不准人老了，都疯疯癫癫的。我也疯疯癫癫的。有时候我梦见我闺女回来，打开门啥也没有。有时候我又梦见那俩儿回来讨债，半夜惊起来看几遍门到底锁好没。
认识他是因为那回遛弯儿，他偷到我头上来了。
我这实在没什么好偷的，闺女买的挺新的一个包给我，里头倒不知道装些啥好了。结果我连里面填塞的泡沫纸都没拿出来，只把小时候我留下来的那条红绳子塞进去了。他后来说是他拿错了包，要是他知道我这包里是这玩意，才不会拿，那便宜玩意对我重要的话，损人不说，还做不了牢。我说，你想做牢干啥子？他白眼一撇，老子就想咋地，你有儿有女的，我告诉你做啥。你可是自个儿住着太闷了？我问他。他怔了怔，嘟囔说他自己也不晓得。我说，你要是闷，我可以跟你说会话，我自个儿也是一人住，闷得很。他看了我几眼说，去牢里还有人气，四下里都住着人，还管吃管住。这把年纪自个儿住都闷得很，你别去做那损人不利己的，我给他说。他胡乱点点头，过了会子居然淌下泪来，眼泪陷在皮的褶子沟沟里，不一会就被烟蒸干了。然后又有新的淌下来。太孤单了，这辈子太孤单了，他说。
后来我俩常一块聊天，不聊天就搁太阳底下待着。他给我讲了他的事，我也给他讲了我的事。他还说，多亏我劝住他，村里头有个弟弟自己住，得时不时回去看一波地。我说嗯，咱俩差不多。
就这么过了个一年半载的，有天我寻思起来，问他有没有想法搭伙过日子？他跟个愣小伙似的吃了一惊，跟我确认了好几遍。我这么多年都乱七八糟地过来了，我虽是没啥文化，倒也明白些道理。前两天看社区电视台上宣传空巢老人再婚，才动了这么个心思。他不嫌我，我不嫌他，怎么不行？我俩平生没什么别的爱好，就喜欢听故事，正好我有好多故事，他也有好多。这辈子挨过来，苦的事见多了，倒也学会挖出点甜来。
我挺喜欢老牛，不光是他会讲故事，还有是他不做买卖。偷物件偷完就去坐牢，这不是买卖，天天提着老寒腿坐车来找我，这也不是买卖。
我就问他，我这提议你愿意不愿意？老牛深吸了口气说，可是愿意，愿意坏了。
倒是闺女不愿意，死活也不愿意。这场拉锯战挨了好几年。
她说妈你是不是傻子，这把年纪了不好好享福，非想着伺候老男人？我心里寻思享个屁的福，不受难就不孬了。我就问她，你咋能这么说你牛叔，我俩单独住着都没人照看，相互照应一下咋不是好事？闺女朝我发火，我也不是没想法子，你不是不听吗！你不记得那老头子最后的德行？不记得死了之后那俩王八蛋怎么说你？我说，怎么不记得，可老牛不一样，他没啥大累赘啊。
闺女冲着电话喊，你看他成天抽烟，肺早黑了，不说他比你大的事，男的也容易死得早，哪天嘎嘣进医院，还不是花咱家的钱？何况这人，他在周围名声也不好吧？老了女的再结婚，哪里是结婚，就是当个老年保姆！你当了一辈子保姆，年轻时候给别家人使唤，年纪大了给办公楼里使唤、给病老头子使唤，你怎么就这么喜欢被使唤？不行，我不同意，你要是背着我偷偷跟他，我跟你断绝母女关系！
我只觉得好久没有气得发抖了。我这辈子恐怕没有什么别的愿望，除了怕被抛下，怕身边没有个人。可被抛下、自己过的日子也多了去了，只希望老的时候能不这个样子，为什么这点小愿望都不行？
闺女听我这样，软下口气说，妈，你现在也不缺钱，半辈子苦都吃过来了，我就不懂为啥一把年纪了还想找苦吃？还是今年过完年，我把你接到我这边吧。
那次，我扣死了电话，没再跟闺女说下去，还是跟老牛天天出去拉呱晒太阳。老牛开始没觉出来，还兴奋地问我打算啥时候去领个证不？我也没好给他说。闺女是我相依为命过来的人，我没法背着她做什么，我只感觉一颗刚刚活过一点的衰老心脏又凉下去。
一个想法开始在我心里慢慢显现出来。
冬天还没到，年还远着的时候，我得了脑出血。还好出事的时候是在外头，老牛在边上看着。我送到医院治了好半天，出院的时候半边手都动不利索。
还在观察室的时候，旁边还有两家子。有家老头被送到急诊，原因是有糖尿病，但在家不听话，儿子闺女都在别处工作，家里一没人看着就天天吃糖吃糕点，把自己吃进医院了。还有家子是个老婆，也是自个儿住，放着闺女从海外寄的补品不吃，专吃把长毛了的馍馍洗干净了吃，这能不生病？
这些傻事，我是懂的。我就想起闺女电话里问我为啥非得吃苦的事。
之前跟老牛拉呱，他跟我说，能吃苦是因为之前时候周围全是苦，不吃你就会饿死，吃惯了，嘴里对味儿的想法就变了，没法子跟年轻人一样了。有的人为了证明自己味觉还行，觉着不好吃愣是继续吃甜，好像这样就能塞满寂寞似的。而有的人就这么顺着吃苦吃下去了。我大概是后边这种。这个岁数了，本也没多少年可活，咋就不能顺着自己熟悉的味儿过下去？
可这一生病，我觉得我是真废了，估计离见阎王也不远了。
谁知老牛还是笑嘻嘻地问我啥子时候去扯个证。我突然担心起来，七老八十了，做这事真的还有意思吗？就算我拗得过闺女，闺女跑了，老牛要再死了，我还剩谁？那要是瘫了，保不准老牛又怎样呢。我在时他不去偷抢，谁知道后面他会不会动歪心思？
其实越老，就越怕开始。怕还没开始就嘎嘣死了，就结束了。
那个想法开始在我心里慢慢长起来。而这个想法实施，我只需要问问老牛，反正跟他商量，比说服闺女让我俩扯证简单。
老牛觉得我不对劲，就问我。我没顶住，就在街边长凳子上哭起来，我说闺女不让，我要是偷偷跟你住一块了，她就不认我了。老牛没说话，半天点了根烟，狠狠咳嗽两声，慢吞吞地说他弟前些日子死了来着，死在家里头，后来好几天村里才发现。
我把眼泪抹干净，盯着他说，要不我也死了吧。什么？老牛呛得咳嗽起来。我反问他，要是扯不了证，过些日子我死了，你待哪去？他不说话。
我给他说，你准还是想待牢里去。我这一身毛病的，脾气又倔，这回生了病，闺女还得在外地跑回来。你现在也天天腿疼，坐公交靠人让座，你离我家也不近，往这边跑总不是法子。我这辈子，最不怕死，可只有自己决定的才体面，也不拖累人。
他闭了闭眼说，你认真的？我点点头。
你想我把你杀了，这样可以坐牢？
这样太重了。我摇摇头，你能不能弄些药过来，然后整个协助自杀之类的？
我在墙根漫长地等待着解脱的到来。快了，就快了，被懂自己的人送上这条路，我也没什么遗憾。粥都凉了，一会要是还有力气，就去温一下，就着药喝。
我听见门铃的响声，激动得差点从凳子上摔下来。嗯，可能真是激动。
我挪去开门。右手还不听使唤，于是我用左手。
走廊的等可能坏了，我感觉门口站了两个人影。老牛咳嗽了两声，我知道是他。他跨进来，眼睛里笑嘻嘻的，身上穿得居然挺喜庆。确实该笑嘻嘻的，马上我俩都能得偿所愿，我可以去另一边了，我在这世上太孤独，而他帮完我，也会有人陪。
老牛手上提了个袋子，里头瓶子叮叮当当的，不晓得是个啥。可能是药。
可后面那个人影呢？我摁了摁眼镜，那个人影闪进屋子。
是闺女？我觉得我该是老花了眼，我不是跟她说好了，叫她今年别回来的？
我看着她的表情，好像要哭的样子，但立马有转成大大的笑容。
妈，她说，俯身把我抱住。
我不敢动弹，因为这是久远到我想不起来的事情。我看见老牛脸上露出挺憨的笑，我问他要不要搭伙过日子时的那种。
咋回事？我问，可能是平生最小心忐忑的一次。
老牛笑嘻嘻地说，想不到吧，我把你闺女劝好了！今天我是来送惊喜来着了！
咋个劝好法？我问。
今天过年，过完年扯证啊！老牛说，你住院的时候，我跟闺女都在医院嘛，我一大顿软磨硬泡的，后来你跟我讲了你的想法，我就也跟她说了嘛。这人呐，哪有不通情理的？哪有不通孤单的？
我搁墙根上里坐下，到底也没缓过劲来。我觉着老牛的声音是很远的地方飘过来的。我觉得我也轻飘飘的，说不定这是半生半死之间的幻觉。
老牛提的兜子里咣当响动的是酒瓶子。而一会就要开始放春晚。
------------------------------------------------------
*标题选自里尔克《沉重的时刻》
鸽子今天开学压着ddl赶出来，好嘛，不到活动最后一天不动笔就是我
一直想在新年写个关于空巢老人的梗，可是我太咕了，写得太仓促hhh有时间一定改
斗胆艾特一下 @LOFTER图书管理员
评论(7)