【原创 | 童年】三只小孩，一个小猫
华北的秋天很短。
1 第一年秋
十年前，平乐园小区还只是几栋个头不高的公司宿舍楼，柳无秋还只被叫做秋秋，她、小若和阿雯都不过是十岁左右的小孩子。
秋秋的爸爸和阿雯的母亲都在平乐公司上班，秋秋的妈妈是全职太太，阿雯的爸爸则早就离开了。两家住一个楼洞，秋秋四楼，阿雯五楼，俩小孩天天黏在一起。
秋秋记得，小若搬进平乐园和她们认识咪咪是同一天。那时正值初秋，叶子还有力地抓在树枝上荡秋千，只笑黄了半边嘴角，若不看高高抬起的天空，还觉得是在夏季。
秋秋和阿雯同校，比阿雯低两级。那天她俩一起下学，在院子口碰到了拖着大包行李的小若一家。
男人和女人的头发都乱糟糟的，皮肤黑黄得像深秋干瘪的叶子，与初秋晴朗的天气格格不入。男人的脸黝黑刚硬，刻着川字眉。女人低顺着眉眼，像块并不美丽的背景板。他们有一个看上去很旧的手拉箱，其余好几大包行李都是用布袋裹着的。旁边的女孩如同一颗干瘪的豆芽菜，拖着大包足以把菜茎压断的行李跟在父母后面，一边用开了半边线的袖子抹着眼泪。她的父亲正大声地训斥她，操着很浓的乡下口音。男人是在嫌那女孩走得慢。
秋秋拉一拉阿雯的一角，递了个同情的眼神。
“看我的。”阿雯朝秋秋一咧嘴，昂首挺胸走过去，甜甜道，“叔叔阿姨好，你们是刚搬过来的新邻居吧，请问需要帮忙吗？”
男人马上停下了训斥，用不怎么标准的普通话推脱道谢。阿雯则和那男人的推脱针锋相对，坚持要帮。最后，男人扭头嘟囔了句“俩婆娘真没用”，很不好意思地接受了。
秋秋张大嘴巴，愣在旁边。她是阿雯的崇拜者，大秋秋两岁的阿雯有她羡慕不来的大方成熟，拥有总能统领全局的本领，大人们把这叫做“情商”。
秋秋把指甲掐进肉里，鼓足勇气上前，闷闷地说：“我也是来帮忙的。”不知怎的，她有点害怕那两个面孔粗糙的成年人，回避着目光，却撞上了瘦弱女孩干净的眼神。像只小猫，拥有怯生生的无害的警惕。
“谢谢你们。”豆芽菜女孩小心翼翼地说。
“你叫什么名字？”
“小若。”女孩嗫嚅道。
“你住哪儿？我们好帮你把东西搬过去。”阿雯笑着说，声音气势压了小若一大截。
小若指指院子尽头的那排平房。那是公司后勤的人才住的宿舍区，面积小，是临时工的天下，人常常走一批又来一批，爸爸说起时语气透着若有若无的不屑。但秋秋却不这么觉得，她只知道每逢深秋，那儿都是落叶堆积最踏实的地方，金黄一片，而每逢冬天落雪，那儿也是积雪最厚最白的地方，自制的板材屋檐上会结出亮晶晶的冰锥，好看得很。不开心的时候，秋秋习惯从窗户里往下俯视那片平房，心情便神奇地平复下来。
女孩们呼哧呼哧地赶到院子尽头，行李又大又沉，她们只好双手举在身前，用力把布袋从地面抬离一点点，岔开腿像小鸭子一样挪着脚步。
“啊！”快到小若家门口的时候，秋秋吓了一跳，手里的袋子眼看着要掉。小若眼疾手快，把自己的那袋行李丢在地上，冲上去接住了秋秋提的那袋。
行李底下，有一只还没完全长大小猫。它全身金黄，只有脖颈处长着一圈白毛，像收紧的箍。小猫似乎也被吓住了，没有叫，僵在原地没有躲开。如果不是小若，它大概已经被砸伤了。
“小若，谢谢你。我刚刚好像踢到它了。”秋秋按住剧烈跳动的心脏，满心都是抱歉。
“你是因为帮我提行李才…”
“都是朋友，谢什么谢。”阿雯果断地摆摆手。
小若的眼睛瞪大了：“我…跟你们是朋友？”
“当然。”她从口袋掏出薄薄的小通讯册，从尾页扯下一张，塞在小若手里，“这个是秋秋家里的电话，可以打给我们找我俩玩。”
秋秋补充：“嗯，她妈妈管她比较严，你给我打就行，我俩住得近。”
金色的小猫此时方发出一声低低的呜咽，身子软下来，仰头望着女孩们，带着几分乞求。
“小若你别介意，”阿雯笑道，“我们院子野猫到处是，乱哄哄的，不理它就好了。来，我帮你把——”
“它不是野猫！”秋秋突然扬声打断，“我见过她的主人，就住隔壁的隔壁，是个姐姐。”
其实秋秋也不是很确定，但当时不知怎的，阿雯的话叫她有点生气，她就是想呛阿雯一下，呛她引以为豪的偏见和总是主导一切的自信。秋秋只在窗户口见过住在平房区中间那间屋子的姐姐，偶尔，她会带着一只金色的小猫在院子里散步，她走在前面，小猫跟在后面，离得不远，却有种人猫脱节的奇怪感觉。
秋秋蹲下来抚顺小猫的毛发，毛很软很干净，带着尚未成熟的稚气。小猫发出不完整的“喵喵”声，听上去像“咪咪”。
“你叫什么名字？”她柔声说，“不说的话，我就暂时叫你‘咪咪’啦。”
等到见了那个姐姐问一问，这只小猫叫什么名字。秋秋想。
好在以阿雯的“情商”，她早就看出了方才秋秋的不快，事后立即弥补，没让这发展成别扭。
“刚刚说咪咪是流浪猫，对不起。”帮小若把东西搬进屋里后阿雯主动说。
秋秋不好意思地转移话题：“我们给那个小猫拿点东西吃吧。”经阿雯这么一说，秋秋倒像是自己犯错了似的，脸上发冲。
两人回家找了些饼干之类的零食，下楼时“咪咪”还乖巧地蹲在小若家门口。秋秋不知道是不是自己的错觉，她觉得咪咪看到她俩手里的零食，叫声变得欢乐了不少。
“哐！”小若家门里传来一阵响声，似乎是有什么东西被踹倒了。
秋秋看到正在吃食的小猫身子猛然一抖，赶忙把手搭在它的身体上揉了揉。
紧跟着薄薄的门板里传来骂声和惊叫，带着口音的男声愤怒地骂道：“半点屁事都干不好！还让人家帮你！就拿这么点烂玩意还给摔了？结婚家务活怎么办？”
结婚？她们才多大？不是还在读小学吗？
秋秋想起来，小若冲过来保护小猫的时候，把她手里提的那袋重重摔在了地上，那时似乎有玻璃破碎的声音。她惊恐地瞥了阿雯一眼，发现一向有主意的阿雯也蹙起了眉头。
女声哽咽道：“你要理解…你爸爸…是不想让城里人看不起。”
“看不起”三个字不知戳中了阿雯的哪个穴位，秋秋惊讶地看到一向冷静的阿雯红了眼眶，但她怀疑是自己看错了，因为下一秒阿雯就恢复了平静。
又是一声惊叫。
扇巴掌的声音。
还有小若的哭喊声。
“要不是你要逃计——”被捂住嘴巴。
“不都怪你？！生不出小子，还非得带一个拖油瓶带到城里来！”
……
秋秋惊呆了，她虽听过不少次父母争吵，但往往是在深夜两人以为她睡下之后，大多也只是爸爸单方面的抱怨，这样把门都震得发抖的殴打还以为是编出来的。
面面相觑了半晌，阿雯才对着秋秋动了动僵住的嘴唇：“那个叔叔…大概不知道这院子里人住得密，平房门板又不隔音吧。”
“怎么办？回家叫爸爸妈妈？”
“别人自家的事儿。”阿雯瘪嘴，轻轻摇头，“我们还是，不要蹲在人家门口喂猫了吧。”
秋秋在阿雯的建议下决定忘掉今天的事。她们起身时，“咪咪”还在跟着门内的叫骂声发抖。她们每走一步，咪咪也就摇摇晃晃地跟一步，一直跟到四楼。
僵持了一会儿，秋秋叹气道：“抱歉，我爸爸不怎么喜欢猫，你大概不能进来。”
回到家，照例只有妈妈在。秋秋问，小若为什么搬来平房？
妈妈说，小孩子不要乱问问题瞎管闲事。
好在秋秋有自己的妙招。爸爸回家总是很晚，她通常会在黑暗里睁着眼等他回到家，那时妈妈会拉着晚归的丈夫聊些闲言碎语，秋秋便悄悄撑起半个身子，耳朵探向半掩着门、亮着灯的那一间，窥探到父母不肯告诉她的秘密。她觉得自己像英勇的地下党，心中每每在紧张的同时升腾起骄傲。她相信这个技能的独一无二性，这是她相比于阿雯最大的长处。
秋秋就这样隐约地听到了小若的故事。他们是公司里老刘的远房亲戚，低价租住了那排平房的其中一间。
“这家子农村没有老人吗，到城里来打工，还带着孩子。可怜见的，那孩子看着累得不轻。”妈妈说。
“得亏老刘在西边还有套房子，这边有空房子可以帮上忙。遇上这种亲戚也真是麻烦。”爸爸似乎没有听到妈妈的后半句。
“那两人以后也准是早出晚归的，有娘生没娘疼。”妈妈小心翼翼地叹气，“你说你也是，明明就在公司上班，平时还净老晚回不来。”
“反正有你在家不就完了，又不用你上班。”爸爸继续说，口气略显烦躁，“都怪小学划片，搞得乱七八糟。他们的小孩怕不是得和秋秋一个学校了，跟这种小孩玩…”
爸爸和妈妈总是不在同一个聊天频道上，秋秋揉了揉撑酸的胳膊想。她觉得爸爸方才谈论小若时不屑的态度同阿雯说起“野猫”这个字眼时那么相似。
当对话像往常一样以爸爸的疲惫和不耐烦告终时，黑夜里下起了雨。初秋的雨应该不凉，但天气却定会因为这场雨，很快地凉下来。
2 第二年秋
一年的时间可以发生很多事。比如秋秋的爸爸升了职，比如小若的爸爸妈妈加盟了一家烧烤店，经济宽裕了些，比如两人的上下学变成了三人，比如她们都心照不宣地只提好事，不去提小若家的糟心事。
另外，阿雯发现母亲起床的时间变早了。她花更多时间整理妆容，电话拿在手里，似乎总有人要联系。公司开始每周三开周会，母亲让阿雯自己做饭吃。她的脾气好一阵坏一阵，却不像往常那样对阿雯的衣食住行全部严加管教。
从小母亲就告诉她，单亲家庭的女孩，还是跟妈妈的，不能让人看不起。所以她的一切都是最好的，被教育得服帖乖巧、极少犯错，像个完美的公主。
对母亲，她敬且怕。同秋秋、小若玩耍的时候，阿雯总是最早回家的那个。小若来她家写作业，她估算着母亲下班的时间，快到点时她不得不满怀歉意，狼狈地把小若请走。
她同样不知道怎么说服秋秋溢于言表的羡慕。她好想说，你不要羡慕我，就像不要羡慕一个精致皮影偶或是精密的机器。
母亲的变化让阿雯有了更多时间与伙伴和小猫玩耍。她六年级了，即将毕业升到初中，因此格外珍惜。最幸运的是不会有人在看到她校服裙子上的猫毛时，扭着她的胳膊让她去洗澡，一边说着永恒的、不容反驳的话——“少动脏兮兮的野猫”。
女孩们和“咪咪”成了朋友，每天放学都要一起玩上一阵。
当树杈上的金黄开始往地上蔓延的时候，秋秋有了人生中第一双靴子。其实是她去年冬天看到了阿雯的靴子，一直忍到今年天气转凉的时候才向爸爸开口要来的。
阿雯和秋秋的靴子都有很长的鞋带，小猫喜欢把脑袋往靴子上蹭蹭，然后眯起眼睛叼住鞋带的一角，轻轻解开，咬在嘴里转圈玩。它含住秋秋的一条，再拽过阿雯的，像在两个女孩间连起来一道桥梁那样，自己作为渡桥使者，得意洋洋。小若没有那样的靴子，它就把脑袋抵在小若的裤脚。她们就这样围成一个三角形，跟着小猫的步子绕圈，心里痒痒又暖暖的。
“咪咪”长大了不少，毛色变得更深，呼应着秋天叶子的颜色。当它躲在平房区域台阶之下，便和秋天融为一体，只有颈部的条纹露出一点白色，像傍晚忘记被晚霞晕染的一道云。
开始有其他大人给小猫带吃的东西，一脸笑容地逗它玩。在流浪猫还在院子门口扒翻垃圾箱的时候，“咪咪”成了团宠。
也开始有人分不清三个都穿着学生装的女孩。
“三个姐妹花，长得真像呀。”他们说。
“再过一阵，您怕不是连小猫和我们仨都分不清咯。”阿雯笑道。
秋秋偷偷瞄了阿雯一眼，阿雯没有露出什么不自在，依然昂首挺胸，面带微笑。
“你们四个住一块去得了。”有长辈开玩笑道。
“那可不，”阿雯笑道，“三只小孩，一个小猫。”
长辈们便被逗得大笑起来。
穿上校服梳好头发说着普通话的小若，和她们没有什么分别。如果不掀开衣服看到她身上的伤。如果不打听她在班里被同学在凳子上涂胶水的事。不过好在小若的父母早出晚归，后来又从早出晚归变成两天回一次家。再后来，母亲来的频次更少了。
小若不敢问原因，会被打。
她不想一放学就回家，秋秋觉得大概是那里的空气太过低沉。
“你有时候晚上自己住？”秋秋叫起来，阿雯拍了她一下，叫她不要大惊小怪。
“有时候”，小若说，“我妈或者我爸隔天会来一趟。”
“哇。”秋秋“哇”完就不知道说什么了，她觉得很厉害，毕竟自己还从没有一个人晚上在家待过呢。
“你害怕吗？”
“还行。”小若笑笑。
阿雯却想，自己一个人住，没人管，真好。不过她知道这对小若来说不是什么值得羡慕的事，于是什么也没说。
“来我家吧，我爸整天加班，要么就在外面喝酒——妈妈不会介意的。”秋秋说。
“还是来我家，”阿雯说，“我只跟我妈住，她平时上班，家里除了我没别人。我可以给你玩我的芭比娃娃，还可以教你做好吃的。而且我妈现在不太管我了。”
这就显得有说服力许多。秋秋看着阿雯，咬住嘴唇。阿雯总是最好的、懂得最多的，无论是语言、仪表还是成绩。她和阿雯就像普通的卖花女孩和公主的区别。她的妈妈也总是高贵优雅的，秋秋想不明白，为什么她的妈妈工作忙碌却年轻漂亮像个女王，自己的妈妈在家赋闲却只沾得一身疲惫的烟火味。
“谢谢你们，那我轮流去吧！”小若开心道。
秋秋松了口气，大人们永远会更喜欢阿雯，还好小若和咪咪是不偏心的。
对于母亲的变化，阿雯是担心的，但她到底还是小孩，隐瞒不了卑鄙的快乐。
没有了母亲的束缚，她可以把小若留在家里久一些时候。秋秋也会到她家里来玩。阿雯偷拿母亲的化妆品，教小若偷学来的化妆技术，或是拿母亲的眉笔往脸上涂几道胡子，说你看这样好像“咪咪”哦。
她们还从顶楼望啊望，望远处高些或矮些的楼。有次她们还望到了两只ML的流浪猫，在落满秋叶和灰尘的小屋顶上滚作一团，小若涨红脸捂住眼睛，秋秋惊异那是什么，阿雯嗤嗤地笑。
“秋秋，可不可以帮我问问你爸，最近公司没什么事吧？”阿雯问。
可秋秋也没问出个所以然来。妈妈还是那句“小孩子不要瞎管”，而爸爸当领导后回家的时间更少了。
阿雯是阿雯，自然不可能全指望别人。她观察到小若的侧颈上有一道伤，小若没有高领毛衣，于是伤疤刺目地露在外面。
生日的时候，阿雯送了小若一条银白色的项链做礼物。阿雯没有说那是用来遮伤疤的，但那确实可以，小若想，阿雯确实周到。
“它看起来很贵。”小若郑重其事，一定要自己戴上。
“那你怎么报答我？以后多夸夸我漂亮得像公主呗。”阿雯避谈价格开着玩笑。
当然贵了，阿雯想，那可是她从她妈妈那里偷出来的。她考察过，这条项链母亲每周三开周会时会戴。倒要看看下周三会怎样。
秋天的天空总是很高，拦不住快乐的声音直直地冲上去。
小孩离不开猫，猫离不开小孩，人们都不记得小猫真正的主人是谁，小孩和猫则变成院子里长辈们闲暇时的谈资。
那间屋子通常紧锁，而自从小猫和小孩们熟起来，它好像闭得更死了。因此她们只碰见过两三次小猫的主人，那个自己住平房的姐姐。秋秋问起小猫的名字，姐姐怔了一下说，捡的，没起名字，你们爱怎么叫就怎么叫吧。说完又匆匆离开，留几个女孩愣在原地。
“为什么明明有家，家里人却不管你呢。不得不一天天野在外面。”小若的声音有些颤抖，“是她也打你，不敢回去吗？”
小若咬着牙蹲下身子，呆呆地顺着咪咪的毛。眼泪砸在金色的身子上，吓得咪咪一抖。
很快到了周三。那天立冬，平乐园全天停电。母亲上班走得急，竟没有过问项链的事。至于停电，是因为公司快要搬家，所以在整改线路。
“过不多久，这片宿舍楼也会翻新，变成有模有样的小区。”阿雯总知道许多大人的事。
晚上，秋秋的爸爸和阿雯的母亲都没回家，兴许是在忙公司的事。可秋秋不知道停电了还有什么好忙的。由于周围停电，小若父母的生意反倒更好，没什么早归的必要，仨小孩从家里扒翻了些吃的，又聚在了院子里。
养猫的姐姐也出来了，坐在一堆枯败的碎叶围裹住的石阶上。咪咪就在她旁边安静地自己转圈儿玩，看到三人，便兴高采烈地冲过来。
那位姐姐似乎并不知道跟一只小猫为什么可以消磨那么久，她抱着膝盖在旁边看孩子们打闹，眼神里尽是漠然。不知过了多久，她开口道：“你们有人愿意养它吗？”
三人一猫似乎都吃了一惊，最后阿雯婉言谢拒了。爸爸妈妈们不会同意的。
“年纪小，真好啊。玩吧。”那位姐姐挤出一个微笑，阿雯知道那个形容词叫“惨淡”。姐姐留下句没头没脑的话后转身回了屋子，屋内漆黑一片，屋外留着不明所以的她们。
“我感觉那个姐姐最近有点累。”秋秋望着她的背影。
月亮与空气一样清冷，除了口中呼出的白气，夜空里干燥得没有一丝的雾。仿佛明天永远不会到来。
昏暗的路灯闪了一下，突然亮了，月光勾勒出尽头院口处的两个人影。秋秋还被来电这事占满眼睛之时，阿雯猛地扯了她一下，指了指，几人便慌不择路地躲在了台阶旁的大树后面。咪咪突然被抛下了，幼儿园被玩伴孤立的小朋友似的，委屈地叫着。
猫叫声如婴儿的哭声般溺死在被光撞散了一半的夜色里，那两个远处的人影似也被亮起的路灯晃了晃，人面交叠又分开，四顾看看，换到灯光暗处，又重新交叠在一起。
阿雯好像看到母亲脖颈上的新项链反射了刺眼的灯光，把四周闪得有些荒谬。她突然后悔自己送了小若那个恶心人的礼物，但这种时候要回来或者说明情况都只会更糟。她突然想求秋秋回家后帮忙翻翻她爸爸的大衣口袋，看看里面有没有今晚新鲜的饰品购买发票。
秋秋觉得做“地下党”这事，阿雯可能依然比自己在行，但她没再往下想。她惊恐地看到躲树后面的阿雯捂住嘴巴，眼睛里瞬间蓄满泪水。
秋秋倒吸一口寒气，那夜色里拥吻的人影不是别人，正是自己的爸爸和阿雯的母亲。
3 后来的秋
第三年秋天刚开始的时候，阿雯搬走了，至于爸爸和阿雯妈妈分开的时间，应该还要更早些，早到院子的传言刚到妈妈的耳朵里。秋秋不知道究竟是阿雯说服了她妈妈，还是她妈妈要求主动离开的。她觉得错的是爸爸，但最终离开的却是阿雯。
当初阿雯让她先瞒着妈妈，因为阿雯说小时候她的父母就是这样分开的，从开始的貌合神离到后面半夜吵架。秋秋不知道那时候阿雯那么小，为什么还会记得这些事，她试想自己小学以前的事，早都成了星星点点的片段。在秋秋所了解到的版本里，妈妈原谅了爸爸，虽然院子里的人没有放过阿雯的母亲。
小三。看上的不是人是领导的位子。野猫一样的妖精最会勾引人。
“秋秋，我不敢想你居然不恨我。你真的不恨我吗？”
秋秋想，为什么要恨阿雯呢，要恨也该是爸爸才对。
阿雯又问：“我们以后还是好朋友吧？”
“嗯。”
“小若也是。”
“嗯。”
“咪咪也是。”
“...”
“永远。”
“好。”
第二天秋秋还没完全睡醒，楼下就来了搬家公司，等她穿戴好跑去阿雯家的时候，门已经紧锁了。
下午阿雯打来电话，告诉秋秋和小若，母亲辞了职，而她将去一家私立学校读初中了。
“我会每周给你们打电话的。”阿雯说，“把听筒给咪咪一下。”
“对不起，最开始我不该叫你野猫。”秋秋觉得阿雯的声音开始抖起来，在变成哭腔之前，阿雯挂掉了电话。
私立学校在哪，秋秋和小若到底也没知道，反正听起来是个很优秀、很厉害的“贵族学校”。以至于现在的柳无秋觉得，就算在马路上和阿雯偶遇，也不能彼此认出来。
如果两个人很久不见，隔很久再见时你会轻易觉出对方的变化，可如果朝夕相处，变化则很难发现，当你意识到的时候也许已经过去了很久，变化也再没法扭转。
阿雯搬走后的某一天，秋秋突然发现小若化妆了。学校管得不严，但大家不过十岁出头，小若是全班唯一一个化妆的女孩。她说那是阿雯最早教她的，后来又自己学了一点。
“你从哪弄的化妆品？”
小若没有回答，她望着原来阿雯家的位置，转移话题：“你说，咪咪会不会也像阿雯一样搬走？”
“你从哪弄的化妆品啊？”
“它不会走的吧。”
少了阿雯，仿佛失去了主心骨，对话都显得奇怪了。秋秋想。
咪咪的确没有搬走，离开的只有那个姐姐。
深秋来临前，咪咪终于成了真的野猫。秋秋偷听到父母的谈话，那个姐姐回老家结婚去了。
跟家里闹了这好几年别扭，还是回去了，怎么处啊。她听到妈妈照例叹息道。
真狠心啊，回老家为什么不能把猫一起带走？秋秋义愤填膺地想。
然而十二岁的秋秋不会知道，那个狠心的姐姐怎样地想融入眼花缭乱的城市，怎样想用一只猫徒劳地对付焦虑和孤独，又怎样敌不过家里一遍遍要她回去，囿于那块小地方，做个本本分分的“姑娘”。人生的图版上没有她试图想要拼接的那块。无数个夜晚，流浪猫此起彼伏的叫声像婴儿的啼哭，完完整整地吞没了独自出来闯荡的女孩深夜的饮泣。
她不肯为捡来的小猫起名，秋秋也到底没有知道她的名字。
毛发金黄如落叶的猫没有了家，它又一次想要进秋秋的家门，但显然还是不行。秋秋和小若从卖废品的大叔那里要了个纸箱子，用废布和棉絮在树下做了简陋的小窝。她们知道那样并不暖。肃杀的风和无尽的落叶总是突然到来，划过毛发割着皮肤，不知道会不会感到疼。
秋秋和小若直升入同一所初中。但小若认识了学校外面的大孩子，不和秋秋一起回家了。
秋秋没说什么，十三岁的小若开始化大人一样的妆，逃课，不戴红领巾也不穿校服，奇怪的是她有时依然会戴阿雯给她的银白色项链，即使渡上的银粉掉了漆。秋秋每次看到都会觉得别扭，可她答应过阿雯保守秘密。
倘若拍了照片对比起来，谁也不会相信这个浓妆艳抹的姑娘是小平房里那对夫妻的女儿。当年的豆芽菜女孩开始成为其他世界的人。她不再像豆芽菜，但眼神依旧像只警惕的猫。
独自回家的秋秋会独自去找咪咪玩。秋秋的靴子穿不下了，换了双新的，咪咪无聊地扯扯鞋带，兀自走开。它很久不修理毛发，毛色变得土黄，而且很长，几乎遮住了颈部白色的那圈。秋秋想给它剃一剃，它反抗得厉害。
咪咪也从成天待在院子里，变成了去院后找其他流浪猫玩。秋秋不得不跑到院后头去找它。正因此秋秋才意识到，院子周围的流浪猫在慢慢变少。妈妈说是因为快要评卫生城市的原因，卫生的大城市不能有这么多野猫，不干净。
“那它们去哪儿了呢？”
妈妈也不知道。
冬天来临之前，咪咪失踪了。大树下的箱子里没有，院后头也找不到。院子后面只有三只分不清颜色的流浪猫，吃饱喝足后几乎满足地蹭着垃圾桶的边缘，看向她的眼神充满戒备。秋秋感到无助，比阿雯突然搬走还要无助。她漫无目的地四处找寻，把院子来来回回走了十几遍。
原来院子并没有很深啊。
为什么小时候一直觉得院子那么那么深呢？
深到她们当初遇见小若，提着行李从院口走到院尾，就已经成了朋友。
秋秋想不明白。
她去敲小若家的门，小若不在。小若的父母和她都不回家，这是常态。
秋秋在平房区的石阶上等到很晚。最终是小若不知从哪打来了电话，陌生的环境，周围很是嘈杂。
秋秋不得不很大声地喊：咪咪找不到了！
“先别说这个。”出乎意料的，对面的声音似乎是央告，“我在xx路，求你现在过来一下吧。”
秋秋没来及穿外套，在集合地点冻得跺脚，不过小若出现得比她想象中快——她几乎是狂奔过来，身上闻得到烟味和酒气，挺呛，不知是不是熏上去的。
她看着陌生的小若因奔跑过度喘着粗气。
“你怎么了？”
“没事，先别管我。快走。咪咪呢？”
“咪咪不见了。”
小若抓起秋秋的胳膊就走，踉踉跄跄、不由分说地把她带入了一条小胡同。
这地方小若只拉秋秋来过一次，是放学回家可以抄的小道，在大路的内侧，晦暗狭窄，充满油烟的味道和不知什么作坊的吵闹声。秋秋不愿走这种“不正经”的路，因此小若便不再同她一道回家了。
胡同深处有一间隐秘的屋子，像在要拆迁的居民楼里开了一个巨大的破洞。位置偏僻，但没有门板遮拦，全靠外围一丛茂密的植物。如今隆冬，植株变作干枯的枝桠，一股干冷的恶臭味从其中窜出来。里面亮着昏黄的小灯，没有人，角落里是一个很大很高的笼子，里面有一堆黑乎乎的庞然大物。
“我进去吧。”看着秋秋犹豫的样子，小若说。
她拨开枯枝，打开手电，对准那高出她一倍的笼子上上下下搜寻。光略过的地方，秋秋看到一大摞叠起的塌软身子，各种死去的猫被硬生生地塞挤在牢笼里。
手电开始发抖。恐惧着的灯光最终停在一个地方，秋秋眼前发昏，但她清楚地注意到，那剃得不齐的黄色毛发，露出了颈部一圈枷锁般的白毛。
秋秋扭过身子，在胡同里剧烈地呕吐起来，这是她印象中最严重的一次呕吐，吐得连呕吐声也发不出来。即使是小时候有次食物中毒，她也没这么难受过。
不知什么时候，小若从那间屋子里挪出来。
“先别报警好吗，”这是好几年来小若第一次求她，“最近查得严，可我爸妈现在在这家烧烤摊上班。”
秋秋刚刚好些，听到这句又要吐出来。
“不是我。也不是我爸妈。我们没有…”
“我保证劝他们找好新工作就报警。”
“对不起。我保证。”
“...对不起。”
小若蹲下，抱住自己的脖颈和头，缩成一团，断续地道歉。秋秋突然觉得，道歉大概不是说给自己听的。哭声满是绝望。秋秋想到几年前小若蹲在地上哭泣的样子，那时小若抚慰着咪咪的毛发，说她觉得咪咪跟她很像。
胃吐得好疼，疼得秋秋直掉眼泪。
小若站起身，狠狠抹掉被眼泪弄花的妆，迅速恢复了冷漠：“他们拿这个做烧烤。”
“有佐料可以去掉猫味。”
“现在城里的野猫没地方去，对他们来说是好事，比猫贩子那儿来钱快。”
秋秋想要大喊大叫，想要像那些坏孩子一样打一架，狠狠地把小若推在地上。她明明什么都知道，她是害死咪咪的间接凶手。
然而她把眼泪憋得满脸都是，才憋出来一句：“你怎么可以也说咪咪是野猫。”
“可它就是啊。”小若说。
秋秋没有回答，她小心翼翼地捏了一下小若裹着大衣的胳膊，对方毫无防备地喊了出来。
疼！
秋秋天真地以为，过了这么久，小若的父亲早就不再打她。
“不是他，”像猜到对方要问什么，小若凄惨地笑了一下，“好吧，其实我也分不清是哪边弄的伤了。刚刚我求你来接我，是因为他们在酒吧门口打架。”
小若口里的好多个“他”和“他们”，秋秋早已分不清楚。
沉默良久，无力的声音在耳边响起：“秋秋，你可不可以不要觉得我是天生的坏孩子。”
你不是天生的坏孩子，可惜我们都是天生的孩子。
小若让秋秋先回家去，说打算独自转转。秋秋拗不过她，似乎阿雯走后，之前一直躲在所有人后面的小若取代了阿雯的位置，变成了更强势的那个。
夜里，秋秋发了高烧，她隔着几层楼听到楼下的平房传来猫的尖叫。咪咪？她想去叫小若，又不知道小若到底回没回来。她迷迷糊糊地想，她住在四楼都能听见，这一片不得都被吵死啊。所以她迷迷糊糊记着自己跑下楼了，想跟其他邻居一起一探究竟，但是跑下楼的只有她一人，而后她看见咪咪从平房间破门而出，抓烂自己脖颈上的白色勒痕。秋秋动不了，喊不出来，她也没有拦得住。再后来她听到摔门的声音，吵闹声，鸣笛声。脑海里咪咪的叫声变得惨烈。
秋秋大病一场。病时她模糊地听说，在警察到来前，那间非法经营假肉的烧烤店就被砸了个稀巴烂，也不知道是谁动的手。烧烤作坊被砸的当晚，店主喝农药自尽，母亲带着小若离开。报纸的一角刊登了“猫肉”烧烤摊的可怕新闻，爸爸读完后教育秋秋，看了吧，这世界多危险啊，不要跟不三不四的人混在一起。秋秋说，嗯。
老师说小若转了学。班上开始传出一些八卦，说她有个在老家藏着的妹妹，还有在城里藏着的弟弟，都是偷偷生的。似乎很有道理。
平房的门紧闭着，和那位姐姐家的一样。就像他们一家子被从平乐园里抠掉了似的。
秋秋想，小若怎么不见了呢，那天半夜里跑丢的明明是咪咪啊。
另一方面，秋秋和阿雯通电话的次数正在变少。
“你最近跟小若通过电话吗？”秋秋试探道，她不知道阿雯是否已经听说了咪咪失踪的事。
“嗯？她最近还好吗？”
她想了想，下次吧，下次通知她咪咪的失踪。没错，失踪。不要叫她担心。
但阿雯也许并不会担心。她没有主动提起，证明她和小若早已失去联系。
阿雯总滔滔不绝地讲着秋秋不了解的世界，故事里面有很多秋秋记不住名字的人。她不知道这么回应这些自己不熟悉的话，因此通常是阿雯在说，秋秋一边走神一边听着。阿雯讲那么多，秋秋却没什么新闻，只在脑海里单曲循环似的想着要不要告诉她小若的事。
直到有一天，电话那头传来阿雯兴奋的声音，说她考上了外国语高中，马上就可以永远摆脱她母亲的管控了。听着这么兴奋的阿雯，秋秋再次决定下回告诉她。
阿雯建议她们以后将电话改成网上聊天。
“我们家固定电话要拆除了，你们应该也快了吧？”阿雯说。
但秋秋拒绝了。于是那次以后，阿雯真的再也没有打来过电话。网络上qq好友那栏是可以联系但无需联系的借口，直到后来大家更多地使用了微信的某天，柳无秋发现阿雯的qq账号早没了动态更新，而她也没有加阿雯的微信。
秋秋家的固定电话一直没有拆，她固执地求父母每月充一点话费。
爸爸说：“你还想你那所谓的朋友打来电话吧？谁知道她跑到哪去了，说不定早就——”
“她不会再联系你啦。”妈妈赶紧说，“你们本来就不是一类人。”
高三毕业的暑假，柳无秋就要去外地上学了。
暑假的一个半夜，角落蒙灰的固话像沉寂多年的哑巴突然开口说话。
“喂，您好？请问认识mimi吗？”带着某个不熟悉地方的口音。
语音里周嘈杂不堪，在柳无秋脑海里揉捻成一片色调浓稠脏乱的灯红酒绿。她把话筒拿远了一点。
“请问哪位？”
“您是她家里人吗？这个号码是从她口袋里找到的。她在这醉得好厉害哦——是这样，她还今天说要辞职，然后就，说自己傍了个什么大老板，我们姐妹都劝她不要，毕竟在这干最多也就陪陪酒…”
柳无秋挂掉电话。
离家上学前，固话终于被拆除，没有任何理由再留着无人打进来的那块老旧机器。
然而就在那自此，柳无秋养成了晚上睡觉锁上房门的习惯，她不想听父母扯八卦了，那些东西让她感到不适。因此她就也没有问小若去了哪里，偶尔想起来的时候，秋秋会觉得，即使小若依然游荡在这个城市，她们也必然不可能见面了。
就像那时如果她们不去寻找那个窝点，咪咪也只是不知去到了世界的哪个角落。也许和自己的流浪猫伙伴一起。
但柳无秋伤心不起来，心像鼓胀的气球，明明是满的，却失去了内容。
她感到遗憾，仿佛遗憾意料之中的事。开始时遗憾无数次的不辞而别，遗憾没有兑现的诺言。
后来的年岁则遗憾小孩和小猫无一出现在她的梦里。
周围的朋友都说青春是经历最丰富的时候，长大后回想起来，一年可以抵得上许多年的事。但正处其中的柳无秋回望童年时才会这么觉得。时下，她只觉得日子飞速，生活平静，更没有什么青春可言。她不知道自己规规矩矩地读书，按部就班地工作算不算一种丰富。她不逛猫咖、不吃烧烤、不喝酒聚会、不喜欢秋天。偶尔想起，柳无秋觉得和阿雯比起来，她们的生活定已是云泥之别。
也许再过许多许多年，当她像父母那个年纪的时候，这段她觉得冗长枯燥的时光也会那般不可追溯吧。世间的离别和改变大多没有声音，有时是不擅长，有时是来不及。一切的蛛丝马迹可以寻溯，但倘若从头思考起来，难免太过伤神。也许很久后的某一天，她们终会出现在她的梦里，小若和咪咪的影子像那天晚上一样重叠起来。
评论(5)